冰天雪地里，一个男人守着微弱的火堆，为了活下去冒险去森林砍柴，结果紧赶慢赶还是没救回熄灭的火堆... 这广告，你敢说你没刷到过？就算没玩过，这画面肯定眼熟！

说的就是它——《无尽冬日》。说出来你可能不信，就这么个微信小游戏，去年4月上线后，首月流水直接干到2亿！而且连续两个月霸着微信小游戏畅销榜的榜首，广告那叫一个铺天盖地。从去年9月一直到今年4月，它在微信小程序的买量投放榜上就没掉下过第一！更夸张的是，今年5月，它竟然冲上了全球手游收入排行榜第二，赚了1.37亿美元（差不多9.84亿人民币），仅次于咱们的国民手游《王者荣耀》。惊不惊喜？意不意外？

虽然它也有App，但在国内，微信小程序才是它真正的流量大本营。谁能想到啊？全球第二赚钱的手游，本体居然是个小程序！这不禁让人好奇：玩家们到底在里头氪啥呢？为啥这么上头？

玩法“诈骗”？说好的生存经营呢！

别看《无尽冬日》画风挺卡通挺治愈的，实际就跟它的吸金能力一样，迷惑性极强！很多人都是被它那些“末日求生”、“单机经营”的广告吸引进来的，以为就是个佛系的种田建家游戏。结果玩着玩着，好家伙，突然发现自己掉“坑”里了！

游戏设定是冰封末日，玩家当镇长，开局确实像那么回事儿：收集木头、煤、铁、肉，升级熔炉，养活幸存者。但！是！小镇稍微有点规模，画风就突变了！探险玩法来了，你得抽卡牌搞英雄，然后给英雄升级。这些英雄就是你的兵，还分得挺细：盾兵（前排抗揍）、矛兵（中排输出）、射手（后排猛攻）。甚至还有“盾克矛→矛克射→射克盾”的兵种克制链！接着，玩家组队推关卡，熔炉到7级解锁联盟（公会），大家一起打野兽、抢宝箱、建总部、扩地盘、攒联盟币换好东西。多个联盟之间还会爆发领地争夺战，抢赛季积分和增益……

等等！这啥时候变成大型多人在线国战游戏了？说好的休闲生存呢？套路啊！先用轻松休闲的皮囊降低门槛，把尽可能多的人骗进来，然后再慢慢露出“獾”的本质，筛选出那些愿意掏钱的“优质”玩家。这套路在游戏圈其实不新鲜，但《无尽冬日》算是玩明白了，融合得挺“丝滑”。最神奇的是，玩家们发现自己“被骗”了，一边骂骂咧咧，一边居然还停不下来！这“自虐”体质也是没谁了，上头！

氪金无底洞？十万起步，根本刹不住！

玩法一变，氪金点那是噌噌噌地往外冒。抽卡要钱吧？英雄升级、技能礼包、碎片合成要钱吧？建造加速、训练加速、采集加速、行军加速、队列扩容、自动打野… 哪哪儿都得花钱！

加入了联盟，那更是氪金压力倍增。为了联盟排名，为了抢地盘，每个成员都得拼命提升战力。一旦开始氪，就像上了高速，想刹车？难！联盟里战力跟不上、任务完不成的，分分钟有被踢出去的风险。整个游戏世界弥漫着“打架”的氛围，解决冲突的方式基本就是“打回去”，这又逼着你必须提升战力。最后绕来绕去，终点站都是：氪金！

在这种“不氪就挨打”、“想当大佬就得氪”的氛围下，《无尽冬日》培养出了一大批“重氪”玩家。网上有人吐槽：氪十万都感觉是在“挨打”的边缘，平时玩游戏一毛不拔的自己，居然也忍不住氪了小一万！更离谱的是，在《无尽冬日》玩家圈子里，氪个万把块可能只是“微氪”，几十万、上百万砸进去的大佬比比皆是。

Sensor Tower的数据也侧面印证了它的“毒性”：月留存率达到了8%，远超Google Pay曾经公布的策略类游戏(SLG) 3.2%留存率的上限。这上头的玩法加上停不下来的氪金，玩家真是深陷其中难以自拔。

氪金神话背后：一家公司的狂飙

玩家们真金白银的投入，直接把《无尽冬日》的开发商点点互动送上了巅峰。今年5月的中国手游发行商收入榜，点点互动力压网易、米哈游，坐上了第二把交椅！它的母公司世纪华通，2024年营收226.2亿，成了A股游戏公司里首家突破200亿的。其中点点互动就贡献了惊人的150亿，占比近70%！《无尽冬日》绝对是它眼下最粗的“大腿”。

要知道，世纪华通以前可是靠着《热血传奇》、《龙之谷》这些爆款起家的。如今，《无尽冬日》成功接棒，成了新的顶梁柱。不过，“无尽”也不可能真的无尽，氪金总有天花板。点点互动显然也明白，已经在复制成功模式了。今年2月推的新手游《Kingshot》，就继承了《无尽冬日》那套“单机皮+SLG骨”的融合打法。这招果然好使，《Kingshot》收入一路看涨。4月开始分成后收入超1400万美元（约1亿人民币），5月份就挤进了全球手游收入Top 30！看来，点点互动是打算再造一个“氪金永动机”，延续它的吸金神话了。

所以说，下次再刷到那个“救火堆”的广告，你可得留个心眼了——这可不是单纯的“捡树枝”，进去容易，想全身而退？难！钱包可得捂紧了！这吸金能力，这玩家粘性，这公司操作，不服不行，但也真是让人感慨：玩家的钱，真好赚啊！